Сегодня под утро мне приснился кошмар, в котором я будто бы пишу очередной рассказ, начинающийся словами: «Я человек больной... Я злой человек... У меня болит...» – а впрочем, у меня болит теперь всё – и печень, и голова, и горло: я подхватил грипп и третий день валяюсь в постели, где вместо любимого коньяка на сон грядущий пью лекарства и какое-то французское снотворное; но какое снотворное, такие и сны – то половые извращения в них, то графоманские, к примеру, вычурный язык моего опуса, где вместо двух-трех немудрёных слов, описывающих коротко и ясно объективную реальность, имеют место тридцать три, в которых смысла-то не больше, чем в тех трех, а между тем эти заумные слова [вдох] хитросплетениями прустовского слога, омар-хайямовской арабской вязью, неспешно отрываясь от экрана ноутбука и извиваясь как змея, пытаются опутать мое горло, где и без них лютует грипп, и не хватает только одного – толстовской дребедени многословной, что слиться норовит в один поток сознания с надрывной достоевщиной, занозой впившейся в мой нездоровый мозг и пагубно влияющей, по мнению друзей, на подсознание, невольно заставляя долго вглядываться в бездну, которая, должно быть, вскоре обратит свое внимание на меня... – и это не кошмар?